Manhattan, New York, früh am Morgen: Ein Mann muss zum Flughafen, er hat es eilig, kommt aber nicht voran: Seine Erinnerungen halten ihn auf. Erinnerungen an eine Liebe, deren Ende er nicht versteht. Wann war der Moment, an dem alles anders geworden ist? Verzweifelt, sehnsüchtig, in immer neuen Anläufen, nähert er sich dem Zentrum der Katastrophe, den dramatischen Ereignissen der letzten Monate. Doch die sind, wie die Geliebte, Lichtjahre entfernt.